«Комсомолка» снарядила очередную экспедицию к очагу цивилизации, который тлеет среди необыкновенно красивых мест в Полесском районе. Здесь процветают рыбалка, охота и немножко туризм. Но аборигены жизнью очень недовольны…

- Самая беда зимой приходит, - говорит мужчина средних лет, удивительно похожий на талантливого режиссера Евгения Марчелли. - Тогда наши дети, чтобы попасть в школу, вынуждены добираться по льду канала. Подъем в 6 часов, оделись - и вперед, чтобы не опоздать на школьный автобус. Через канал натягиваю тросик, цепляю карабин, и дети идут, держатся за тросик. Если, не дай Бог, лет треснет, так малыш хоть за тросик сможет удержаться.

Мужчину зовут Владимир Колосюк, он - житель поселка Матросово Полесского района. Поселок этот на две неравные части разрезают воды канала. И если до левобережной части можно доехать по «убитой» грунтовой дороге, то до правобережья - только на лодке. А зимой - по льду.

- Когда я начинала работать почтальоном, - рассказывает другая жительница Матросово Ирина Древс, - был такой случай. По тонкому льду с сумкой, полной всякой разной корреспонденции, я перебралась на правый берег. Через два часа после меня по этому же льду шел мужик. Он провалился и утонул.

В эти затерянные среди болот и каналов места, в самом центре европейского континента, «Комсомолка» отправилась в очередную этнографическую экспедицию.

Мы перекусили свежими куриными котлетками в кулинарии Полесска - там они удивительно вкусные! - и устремились на восток.

- Вы не только про котлетки напишите, но и про нас, что мы такие красивые, - провожали нас радушные женщины-продавцы.

- Всенепременно!

Пересекли старый немецкий мост через Дейму (как утверждают местные жители, уже несколько лет он находится в аварийном состоянии, а никому до этого и дела нет) и вскоре повернули налево. Поехали на север, к поселку Головкино. Дорога здесь еще та! Узкая, каких мало. Идет строго вдоль канала, полноводного в это время года.

- Это и не дорога вовсе, - сказали позже в Головкино. - Это немецкая дамба, просто заасфальтированная. Этой дороги нет в документах.

Как бы то ни было, а ехать по ней одинаково интересно и неудобно. Вокруг - любопытные ландшафты: старые немецкие дома подчас походят к самому каналу. Можно прямо из окна спиннинг забрасывать - добротная щучка на уху обеспечена. У многих домов оборудованы мостики для рыбной ловли, а кое-где и причалы. А неудобство в том, что периодически приходится останавливаться и пропускать встречные машины. Вдвоем не разъехаться.

- Дороги - это наша головная боль, - говорит глава Головкинского сельского поселения Александр Жоржович Храпачь. - Люди жалуются. Особенно расстраивает участок от Головкино до Матросово.

По этой дороге, помнится, я ехал несколько лет назад. Она - грунтовая. Живо напоминает стиральную доску. Нормально по ней прокатиться можно разве что на внедорожнике. Включить третью передачу - и вперед. Ну, или на танке.

- Но теперь все, вопрос закроем, - продолжает Храпачь. - В следующем году дорогу Полесск - Матросово через Головкино будут делать. Ее уже включили в план.

- В пошаговую программу конкретных дел? - улыбнулся я, вспомнив, что на носу очередные выборы.

- Вы зря смеетесь. Если бы не эта программа, нам мало что удалось бы сделать. А так, смотрите, стали нам по этой программе деньги выделять, и мы построили детскую площадку, прочистили канавки в поселке. Сейчас будем освещение делать. Так что пошаговая программа очень хороша. Выделяются деньги - возвращаемся назад в цивилизацию!

Поселок Головкино, в котором проживает, точнее, прописано около 400 человек, сегодня выглядит так, как будто цивилизация покинула это место лет десять назад. А может, и больше. Фасады в центре поселка давно не ремонтировались. Сквозь трещины в асфальте пробивается трава. В двух шагах от поселковой администрации стоит заколоченным здание клуба.

- Народу у нас почти не осталось, некому в этот клуб ходить, - разводит руками Александр Жоржович.

Храпачь занимает кабинет на первом этаже, деля его со своей секретаршей и первым замом. Заваленный бумагами стол как бы говорит: жизнь в Головкино хоть и замерла, но у чиновников работы выше крыши.

- Да что клуб? - продолжает глава. - Тут ситуация такая. Исполняется головкинскому парню 18 лет, он уезжает в Калининград, снимает там жилье. А к родителям в Головкино - только на выходные приезжает. Помогает по хозяйству и обратно. Зачем ему этот клуб нужен? Он в Калининграде натанцевался. Вот теперь и школу придется закрыть. Точнее, оставить здесь, в Головкино всего три начальных класса. Остальные будут учиться в райцентре Полесске. Некому здесь учиться, детей нет. В классах по три, по четыре человека. Это разве нормально? Работы нет у нас.

Александр Жоржович встает из-за стола:

- Вот туризм здесь надо развивать! Это дело. Места-то хорошие здесь. И просто отдохнуть, и рыбу половить. Рыбы знаете здесь сколько? Половина Калининграда иногда приезжает. Лещ, судак, щука, карп, окунь, - да всех не перечислить. И охотников много. Но для этого нужно строить дороги, в Матросово менять линии электропередач, паром пускать через канал, а то ведь там остров самый натуральный. Хорошо еще почта туда доходит, спасибо нашим почтальонам!

Почтовое отделение в поселке Головкино - очаг цивилизации. И это можно сказать без преувеличения. В этой роли он может поспорить с расположенным по соседству сельским магазином, но на почте, говорят, душевнее. Пересекаем заросшую травой площадь, подходим к большому приземистому зданию с несколькими входами. Рядом с одной из дверей синеет табличка с надписью: «Почта России. Отделение почтовой связи «Головкино». Дни работы - вторник, четверг, суббота». У двери - небольшая парковка для велосипедов - до сих пор на селе это самый популярный вид транспорта. Тем более для почтальона, которому зачастую приходится пересекать убийственное бездорожье.

- Как кризис грянул, так мы перешли на трехдневную рабочую неделю, - поясняет высокая светловолосая красавица Оксана Лебедева, начальник почтового отделения. - Подписываться на газеты и журналы реже стали, вот, видно, и приняли такое решение. Это неудобно, конечно. Прежде всего, для людей. Вот, представьте, в среду у нас выходит несколько еженедельных газет. К нам они поступают в четверг. Приходят на почту люди и говорят, а зачем нам сегодня газета, которая вчера вышла. И я их очень хорошо понимаю.

Неудобен такой график и для самих почтальонов. От сокращения работы, уменьшилась и их зарплата. Кому же это понравится?

В почтовом отделении работают три очаровательные женщины. Кроме Оксаны Лебедевой - почтальон первого класса Марина Манкеле и почтальон Ирина Древс. У каждой свой участок работы. Манкеле обеспечивает почтой часть Головкино и поселок Разино, Древс - вторую часть Головкино и Матросово.

- Я сама живу в Матросово, на этом острове, мне, конечно, удобнее и работать здесь, - говорит Ирина Александровна.

Распорядок такой. В 10 часов открывается почта. В 13-14 часов привозят новую корреспонденцию. Начинается сортировка. Каждый почтальон берет свою часть писем и газет, садится на велосипед - и в путь. По ямам, лужам, по еле заметным в траве тропинкам.

- Главное, собаки бы по дороге не попались, - говорит Ирина Древс. - Беда это у нас и опасность большая.

Ирина Древс едет с почтой в свой родной поселок, в Матросово. Левобережная часть, где кстати, находится популярный у немецких туристов гостевой дом, более-менее доступна: к ней можно доехать по старой грунтовой дороге. А вот правобережная часть - это натуральный остров. Туда - только на лодке, а зимой по льду.

- Так может, мост через канал построить?

- Куда там! - в один голос отвечают почтальоны.

- Дорогу вон сколько лет делают, не могут отремонтировать, - вздыхает Марина Манкеле.

- Не, моста там не будет, - категорично заявляет Древс. - Канал-то судоходный. Баржи по нему идут. Хотя, если только навесной мостик какой-то… Было бы неплохо. Эх, мечты, мечты, где ваша сладость?!

От Головкино до Матросово не больше пяти километров, но по разбитой дороге мы добирались минут 40. Пересекли железный немецкий мост, рядом с которым красуется табличка с информацией о том, что разводка моста обойдется в 1100 рублей. Само Матросово встречает полуразрушенным памятником из белого материала. Фигура целеустремленного брутального мужчины утопает в густой траве.

- Это памятник Александру Матросову, герою войны? - спрашиваю у местной жительницы.

- Не, это рыбакам нашим. Тут где-то в траве и рука валяется… Давно уже откололась.

В Матросово красиво. Вдоль широкого канала стоят живописные немецкие домики с черепичными крышами. Небольшая волна робко поглаживает пологий берег. Тишина. Несколько лет назад здесь снимали фильм с Чулпан Хаматовой в главной роли. Актрисе, говорят, очень понравилось в Матросово. Еще бы! Идиллия. На берегу сохнут лодки. Одна из них блестит свежей краской - судя по всему, общественная. Именно на ней перевозят людей на правый, «островной» берег.

Немецким туристам здесь очень нравится. По дороге мы встретили группу из трех десятков седовласых велосипедистов. Но жители Матросово к этой красоте почти равнодушны. Она им дорого обходится. «Лучше цивилизация, чем такая дикая красота», - говорят они.

- По дороге из Матросов до Головкино, чтобы ее наконец нормально сделали, мы бьемся с властями с 2000-го года, - говорит Елена, продавец единственного в Матросово магазина, а в прошлом директор клуба (клуб, разумеется, давным-давно закрыт). - Но дороги до сих пор нет. Была включена она в программу ремонта на 2008 год, потом на 2011-й. И где она? Из-за отсутствия нормальной дороги и рейсовый автобус сняли. Поэтому даже до Головкино добраться проблематично. А у нас больше 100 человек проживает…

Тут в магазин заходит очень старенькая бабушка. Лет 80, не меньше.

- Батон мне дайте! - говорит она. - И сока.

- Какой сок? - спрашивает Елена. - Украина или Кубань?

- Украину давай. Я тебе дочка мелочью только дам. На вот считай…

…- Медпункт закрыли в 2009 году, - продолжает свой печальный рассказ Елена. - Только вон на стене табличка висит, что он, мол, функционирует. Уличного освещения нет, на той стороне канала вообще все столбы покосились. Клуб уже давно закрыли, а мы ведь здесь даже музей собирались открыть, уже и экспонаты кое-какие собрали. Вот и магазин на грани закрытия. Не выгодно, говорят чиновники. Зачем вам клуб, если ходить в него некому. А у нас дети, им ходить некуда.

Пока мы так говорили, в магазине появился Владимир Колосюк, тот самый, что похож на Марчелли. Он приплыл на своей лодке с правого берега канала, специально, чтобы встретиться с нами.

- С паромом вообще беда. До 1997 года был паром, ходил с левого берега на правый, объединял Матросово, а теперь вот только на лодках. Чиновники говорят, нет денег. Помню, в 2000-м году запустили с помпой паром. Вторым рейсом он перевозил экскаватор и тот утонул. После этого все! В общем, проблем огромное количество и никто не думает их решать. Попали мы как-то на прием к Чаплыгину (федеральный инспектор по Калининградской области - Ред.), так он посмотрел на наше письмо и сказал: «А чего вы так много хотите»? А это разве много? Это же самое необходимое!

Орланы против бакланов

Последняя наша остановка - в поселке Заливино, расположенном в нескольких километрах к северу от Полесска. Сюда мы поехали в поисках уникального футбольного поля. Как рассказал Александр Храпачь, здесь тоже - впрочем, как и во всех здешних местах, большие туристические перспективы, - в Заливино недавно приезжала специальная комиссия ФИФА, которая инспектирует города и веси России. Смотрит, анализирует, где и как проводить чемпионат мира по футболу 2018 года.

- Они увидели это поле в Заливино, и оно им очень понравилось, - воодушевленно заявил Храпачь. - Там ровный газон, отличный дренаж, строили его еще немцы в начале прошлого века. Прошел ливень - через минуту на поле ни одной лужицы. Так что мы рассчитываем на то, что в Заливино построят тренировочную базу для участников мундиаля. Представляете, Лео Месси будет тренироваться в Заливино?

Футбольное поле действительно оказалось милым и аккуратным. Газон ровно пострижен, размеры вроде бы соответствуют стандартам ФИФА, луж нет.

- Из Калининграда сюда часто приезжают ребята играть, - пояснила нам сотрудница рыбколхоза «Доброволец» (его офис находится в 50 метрах от поля). - Только вот ухода бы ему побольше! Раньше же и трибуны были, и раздевалки, а сейчас только поле осталось. Мундиаль (чувствовалось, что ей очень нравилось это новое для ее лексикона, заморское словечко - мундиаль - Ред.) нам бы конечно не помешал. А сейчас... Вон, сходите лучше рыбацкие лодки поснимайте. Они сейчас на берегу. Вода пока теплая, рыбы мало, поэтому лов еще не начался.

Мы вышли к небольшой бухте, где базируются суда рыболовецкого колхоза. Часть из них вяло покачивалась на небольших волнах, другая часть и правда беспомощно лежала на берегу. Шел ремонт, шла подготовка к путине. С залива дул легкий ветерок. Свежий куршский воздух был разбавлен едва уловимым ароматом рыбы.

- Эй, корреспонденты! - услышал я голос откуда-то сверху.

Обернулся: над кормой катера, который был установлен на небольшом доке и, подозреваю, ремонтировался, виднелась коротко остриженная голова.

- Да, это я вам говорю, - произнес сварщик Владислав Иванович, как он потом представился. - Вот вы лодки снимаете, а вы лучше про бакланов напишите.

- Каких бакланов?

- Черных! Которые в Красную книгу занесены. И которых стрелять нельзя.

- А что с ними?

- Да с ними-то ничего. А вот с рыбой беда. Съели они всю нашу рыбу в заливе! За полгода они выбивают 55 тысяч тонн малька, а у всех рыбколхозов области квота на вылов рыбы - 1,5 тысячи тонн, вот и считайте. А стрелять нельзя. В Красной книге они! Рыбью стаю в несколько тысяч штук выбывают за полчаса, такая скорострельность. Вон, видите вдалеке лес, - Владислав Иванович показал рукой куда-то на северо-восток. - Прямо к воде подходит. Там они и живут. Целая колония. Все деревья загадили своим белым пометом. Всех чаек выжили. Да что там чаек! За лесом раньше колония цапель жила. Так и нет ее, выжили цаплю черные бакланы. А их-то не тронь!

Рыбак-сварщик подумал и добавил:

- И все-таки спасение от них есть.

- Какое же?

- Орланы-белохвосты! И они здесь водятся. Вот, слушай. Иду я как-то по лесу. Вдруг вижу: вдалеке какой-то мужик ходит. И головой что-то кивает постоянно. Думаю, что за мужик такой странный? Достаю бинокль, смотрю - а это орлан ходит, белохвост! Размах крыльев такой, ну, метра полтора точно. Ходит и клювом этих бакланов щелкает. Черных. Которых в Красную книгу с какого-то перепугу занесли.

- Ну хоть польза какая-то от бакланов есть? Хоть малюсенькая, - спрашиваю.

- Да какая от них польза, вред один.

- Я читал, что в Шотландии их яйца собирают, мол, большим деликатесом считается. Стоят дорого. Можно ведь ностальгическим туристам толкать...

- Яйца? Не, мы не собираем. У них же гнезда на самых верхушках деревьев, добраться сложновато. А мясо у них паршивое. Я пробовал, рыбой воняет.

Тут я заметил, что на высоком столбе, прямо над головой Владислава Ивановича, сидят две крупные птицы с большими клювами. Побольше чаек, пожалуй.

- Бакланы? - спрашиваю у сварщика.

Владислав поднял голову и прищурился.

- Они, - отвечает, - только серые. Кышь! Не вздумайте и здесь гадить!

P.S.

…Когда-то в поселке Матросово проживало больше тысячи человек, сейчас - около сотни. Сократилось население и других населенных пунктов в этих местах. Зато активно размножаются бакланы. Их колония, по предварительным оценкам, насчитывает уже 50 тысяч особей. Тенденция очевидна, как дважды два: уходят люди, приходят бакланы. Если сегодняшние темпы сохранятся, - а я с трудом представляю, что их может замедлить, - то через десяток лет мы снова приедем в Матросово и уже не услышим про проблемы с паромом и сельским клубом. Потому что бакланам не нужно ни первое, ни второе.